Pez luna.

Odio ser baco,

odio ser hombre,

odio ser humano,

odio ser animal,

odio ser algo.

Solo deseo ser.

Porque cada plomizo atributo que se empeña en sujetar mi verbo me descuartiza, me amputa del universo, me extirpa mil amores.

De las mujeres,

de los apolos,

de las nutrias,

de la leña,

de la caries del colmillo del lobo más viejo de la manada.

Hasta que sólo me queda la nada

-femenino plural-

una nada muy bien definida,

una nada más fina que la tapia de un cementerio,

más transparente que el hormigón,

más fría que la llama de los cirios.

Y yo quiero amar a las ranas,

y a las piedrecillas,

y que las avispas se enamoren de mis labios

y la hierba de nuestros pies.

Pero resulta que la avispa es avispa.

Y mi labio es labio.

Que todo tiene forma y es ceniza.

Y aunque me arranque los ojos

y ciegue a la humanidad entera

y apague al sol y a la luna y a las estrellas

y sofoque todo rayo y todo flash

e incendie la última central eléctrica sobre la faz de la tierra,

aún así, tú me reconocerás cuando te bese

y huirás asqueado, gimiendo cuchillos

que recolectaré con cariño suicida,

engulléndolos de un trago

para que me corten las branquias

con una bocanada de plata.

Estudiante 1: Y, sin embargo, por eso los han asesinado

Estudiante 2: Porque están locos, yo subo dos veces todos los días a la montaña y no me da tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo.

Estudiante 1: ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

Estudiante 2: Te enamoras

Estudiante 1: ¿Y si quiero enamorarme de ti?

Estudiante 2: ¡Te enamoras también! Yo te dejo. Y te subo en hombros por los riscos.

Estudiante 1: ¡Y lo destruiremos todo!

Estudiante 2: Los tejados y las familias

Estudiante 1: Y donde se hable de amor entraremos con botas de fútbol, echando fango por los espejos

Estudiante 2: Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen misa

Estudiante 1: Vamos, ¡vamos pronto! ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de las ranas y...

¡Señores! Clase de geometría descriptiva

Estudiante 1: Agonía, agonía...

F.G.L.

Mis constantes.

En el desorden de mi habitación voy encontrando, desperdigados, trocitos de memorias, reflejos de instantes, cachos de sentimiento, recuerdos de este año. Los voy apilando en cajas de cartón del lupa que luego envalo con cinta aislante. Es hora de hacer inventario:

Dos cuatrimestres, siete asignaturas, sesenta y ocho créditos, seis autoevaluaciones presenciales, quinientas horas de moodle.

Diez fiestas en teleco, una champanada desastrosa, cincuenta horas en el lokal, cien litros de kalimotxo. Cincuenta y dos picos, ventisiete negras tormentas, doce jarras de merinos, trescientos mil saltos, un par de hogueras, seiscientos olvidos, seis mil recuerdos, veintitres debates metafísicos, diez mil carcajadas, un millón de momentos.

Cinco constantes. Todo ello se resume en cinco constantes.

Cinco cifras que se repiten en cada esquina de mi sangre, grafiteadas en todos los recodos de este año. Cinco parámetros con bata, o sin pantalones, o con paragüas. Cinco adjetivos cardinales. Cinco números con boca bebiendo de la misma litrona, compartiendo saliva y entrañas.

Este año hemos consquistado la noche y el día, pese a bolsas asesinas, policías de paisano, mercadonas laberínticos, chubascos impertinentes, sádicos profesores y champanadas malditas. Vencimos al tedio, a la lluvia, a la razón y a la sobriedad. Cometimos locuras, benditas locuras de sabor ácido, como el limón más amarillo del mundo. Nos bebimos los plenilunios a mandíbula batiente. Absorbimos el sol e inventamos una nueva forma de fotosíntesis. Orinamos en un nuevo edén, fabricado por y para nosotros.

Por todo ello ahora somos constantes, constantes universales. Galopamos sobre la silla de montar que es el espacio-tiempo, como bandoleros escondidos en un bosque de estrellas y lunas. El universo es nuestro, lo hemos conquistado a golpe de labio, de lengua y de pupila.

Duele julio como duele la cera, me hiere separaros de mis membranas. Me lastima el tiempo, menguante como una luna maldita y mentirosa. Pero el tiempo no es más que la más efímera de las variables y nada puede hacer para modificarnos a nosotros, constantes escritas en piedra. Y nos volveremos a encontrar, una y otra vez, en una espiral de novatosis y sanjuanes.

Gracias por este año, gracias por ordenarme a base de desorden, gracias por decir siempre sí, gracias por estar ahí, incansables, constantes.

No cambieis nunca, porque si varían las constantes fundamentales, la vida no será posible en mi universo.

Las persistencias de la muerte

José se levantó de la cama agitado por el insomnio de su mente y de su vejiga. Dejó a su mujer dormida en la habitación y se encaminó hacia el baño del piso superior. No necesitaba luz, pues llevaba muchos años viviendo en aquella casa, pero las paredes parecían emitir un suave brillo gris, como si rebosaran luz lunar por haber absorbido demiasada durante demasiadas noches.

Subió el último escalón y abrió la puerta del cuartucho, frío y azul como todos los baños. Mientras orinaba se le pasó por la cabeza cierto poema del Borges. Y su pensamiento lo nombró así, con artículo, como si de una bestia mitológica se tratara.

Salió del baño y se disponía a bajar de nuevo la escala, cuando le pareció oir un ruido procedente de su despacho. Él lo llamaba su biblioteca, porque allí no despachaba nada, ni oficiaba nada; solo leía y escribía, lo cual era un tipo de transacción que no requería burocracia alguna.

Como decíamos, oyó un ruido procedente de su biblioteca, así que avanzo por el pasillo hasta encontrar la puerta adecuada guiado por el olor a papel y a madera. Entró y encendió la luz y se volvió a sorprender de que todos los libros permanecieran ahí, perfectamente colocados. Siempre abría la puerta con la secreta esperanza de pillarlos en una travesura: que Marx se hubiera pues a discutir con Bakunin, que Bukowski decidiera darse un garveo por la sección erótica, que Pessoa y Rosalía de Castro hubieran juntado los lomos y desperdigado sus versos uno dentro del otro; o incluso que los anónimos se hubieran inventado un Autor y se reunieran para adorarlo una vez a la semana (le habían contado que había un Libro que hizo eso, pero no lo tenía en su haber). Sin embargo, siempre estaban muy quietecitos y se limitaban a susurrar verbos en portugués, que es el idioma más apropiado para los susurros.

Pero aquella vez había una diferencia. La ventana situada detrás del escritorio estaba abierta y por ella entraba un olor a noche de verano, a vegetal de arena, a fuego y a mar. En la mesa yacían cien años de soledad. Se sentó en su butaca. La había comprado hace unos años en un centro comercial al uso, pero le gustaba atribuirle antigüas historias de linajes y de herencias. Todo el mundo tiene derecho al pasado, hasta las butacas del ikea.

Abrió los cien años y de sus paginas cayó un sobre de color malva. A la atención de José Saramago, se podía leer, en letra cursiva y sin remite. Sonrió, con una sonrisa tranquila y sincera, en absoluto solemne. No abrió la carta, pues ya conocía su contenido. Le pareció prodigioso el sentido del humor de su mente, en caso de estar soñando; o de dios, en caso de estar despierto. En cualquier caso decidió que para amenizar el insomnio hasta dormirse o hasta despertar, empezaría a releer la obra de García Márquez. Así lo hizo, pese a saber que jamás pasaría de la página ochenta y siete.

Treinta días después fue ayer. Y el que escribe estas líneas vivió su jornada ajeno a la muerte de un genio. No se percató de que mientras estudiaba en el ordenador, la foto de josé desaparecía de las contraportadas de los libros de la estantería. No se enteró de que su conciencia se apagaba poco a poco en una isla lejana. No se dió cuenta de que la humanidad perdía a uno de sus miembros y a uno de sus mundos; ese grandioso nuevo mundo que descubrimos a bordo de una balsa de piedra.

Adios saramago.

Sit tibi terra levis.

Lo que trae la marea

¿Quién te ha colgado el mar de las pestañas?

Tu mirada y tu ceguera son dos mares separados por un párpado. Es bastante molesto para mí, porque cada vez que guiñas un ojo me arrastras desde las aguas superiores a las aguas inferiores y me siento insignificante plankton atrapado en un torbellino que no acierto a comprender.

Parpadeas, y me elevas hacia la sima más profunda;

y me sumerges en alturas imposibles;

y me sacudes;

y me derribas;

y me agotas;

y me agitas con la violencia de una cascada ascendente.

Tu mirada es caribdis y es escila ¿cómo coño me cuelo entre tus cuencas sin caer en la trampa letal? ¿cómo escapar de tu occipital? ¿cómo desterrarte del mío? Mejor mato dos gaviotas de un tiro y me cojo una patera acueducto través. Pero me persigue tu pupila y todo se me hace agujero. Poros en la carne y en el cuero que siempre retornan a ti.

Despierto al día siguiente, náufrago de la resaka y de la espuma. Los caballitos de mar vienen a susurrarme al oído y me hablan de las praderas de algas donde yo no puedo galopar.

Es lo que tiene vivir en un desierto de agua roja.

Dinámica de fluidos y ciclo sueño/vigilia

A veces en la ducha parece que el agua va al revés, trepando por las piernas y saltando desde los hombros. Creo que ocurre porque el acto de ducharse es algo terriblemente simétrico y estático. Piénsalo: se repite sin apenas varianza todos los días; las dioptrias, desamparadas de lentes, solo te permiten distinguir una amalgama de blancos; el agua no es más que una sensación de corriente que discurre de una tubería a otra.

Si abro la boca en la ducha siento como el agua de la tuberia de plomo entra en la tubería de mis vísceras, venas y nefronas. Y que vuelve a salir convertida en chorro arqueado de orina para encontrarse de nuevo con el plomo. Es un símbolo de nuestro discurrir, de cómo el tiempo nos pasa ajeno durante el día y se nos introduce en las entrañas durante el sueño. Por el día somos agua que camina por tuberias de alquitrán y asfalto. Por la noche somos alcohol que se derrama en tubos de cristal de cubata y de axón de neurona.

Nuestra vida es un laberinto de tuberías.

Y yo, quiero ser fontanero.