Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur -ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus luces de posición sideral, se confundían, se trastocaban, barajando sus alegorías en la claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago...
Pero la Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, aquel triángulo negro con bisel acerado y frío colgando de sus montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres como una presencia -una advertencia- que nos concernía a todos por igual. La habíamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de Abril, y ahora nos resurgía sobre la misma proa, delante, como guiadora -semejante por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco instrumento de marear-. Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; no conocía la emoción, ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí la Puerta estaba sola frente a la noche, mas arriba del mascarón tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se hacía el marco de un panorama de astros. Las olas acudían y se abrían para rozar nuestra eslora; se cerraban tras nosotros con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se hacía semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha voces semejantes a la suya. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el de lo cercenado y yerto. Cuando cayó el filo diagonal con brusquedad de silbido y el dintel se pintó cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano había accionado el mecanismo, murmuró entre dientes: "hay que cuidarla del salitre". Y cerró la Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba.
La brisa olía a tierra -humus, estiercol, espigas, resinas- de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Señora de Guadalupe que en Cáceres de Extremadura y Tepeyac de América erguía la figura sobre un arco de luna alzado por un Arcángel.
Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al cabo de tres años, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan remotos como remoto me era ahora el testigo, el guía, el iluminador de otros tiempos, anterior al hosco mandatario que, recostado en la borda, meditaba. -junto al negro rectángulo encerrado en su funda de inquisición, oscilante como fiel de balanza al compás de cada ola...- El agua era clareada a veces por un brillo de escamas o el paso de alguna errante corona de sargazos.
Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces
No hay comentarios:
Publicar un comentario